我总记得那根断成两截的粉笔，李老师把它递给我的时候，指缝里还沾着灰白的粉笔末，像撒了一层细盐，那是二十年前的事了，我刚从师范毕业，分到镇上最破的一所小学，教室窗户漏风，冬天粉笔冻得硬邦邦的,一写就断。
说实话，那会儿我根本不想当老师，我爹是个木匠，供我读书不容易，我本来想去南方打工的，包吃包住一个月能挣八百，可我妈死活不同意，说家里好不容易出个吃公家饭的，非得让我去教书，我赌气去了，每天上课就是念课本，下课就躲进宿舍听收音机,心里盘算着攒够路费就跑。
李老师是隔壁班的语文老师，五十多岁，头发花白，走路有点跛，他总在放学后让我帮他批改作业，说是他眼睛花了看不清，其实我知道他是想教我，有一次他把我叫到办公室，桌上放着两本字帖，一本是颜真卿的《多宝塔》，一本是王羲之的《兰亭序》，他说：“小周啊，你那个字跟螃蟹爬似的，学生看了要笑话的。”
.jpg "那年讲台上，那个递粉笔灰的人-第1张图片-三藏算命网")
我脸一红，嘴上却说：“我又不教书法。”
他笑了，眼睛眯成一条缝：“你要教他们写人字呢，你看看咱们这地方，出去的学生，可都靠笔杆子吃饭。”
那之后，每天下午放学，他就在空教室里教我练字，他坐在讲台边，手里捏着半截粉笔，看我写一笔，就在空中比划一笔，风从窗户缝里钻进来，吹得他的白发一抖一抖的，他嘴里总念叨着：“横平竖直，像做人一样，得站直了。”
我那时候年轻气盛，写不好就摔笔，他也不恼，只是把笔捡起来，用袖子擦擦灰，递给我：“再试试，人哪能一气呵成啊，字也是，一笔一笔来。”
.jpg "那年讲台上，那个递粉笔灰的人-第2张图片-三藏算命网")
后来我慢慢明白，他教我的哪是写字啊，他是教我怎么静下心，怎么把一件事做到底，那年冬天特别冷，我感冒发烧，请了三天假，回来时发现讲台上放着一罐蜂蜜，底下压着张纸条：“嗓子哑了，泡水喝，别硬扛。”
那罐蜂蜜是李老师自己家养的蜂产的，后来我才知道，他女儿在县城工作，一直要接他过去养老，可他总说：“再等等，等这届学生毕业了。”这一等,就是十年。
我后来参加了县里的赛课比赛，紧张得不行，手心全是汗，李老师塞给我一张纸条，上面写着：“你看，台下那些人，都跟你小时候一样，就想听你讲点有用的。”我上台前，看见他坐在最后一排，冲我点点头，手指在膝盖上画了个横平竖直的“人”字。
我的课得了第一名，庆功宴上，我端着酒杯敬他，他摆摆手说：“别谢我，要谢就谢你自己熬得住。”说完又低头吃花生米，我看见他手背上爬满了老年斑,忽然鼻子一酸。
现在我当了二十年老师，也带过不少年轻教师，每次新老师抱怨环境差、学生难管，我就想起李老师那根断粉笔，想起他说“一笔一笔来”，上个月我去看他，他躺在藤椅上，已经不太认人了，但从枕头底下摸出半截红蓝铅笔，塞给我说：“小周啊，笔要拿稳。”
我攥着那半截笔，走出门才敢擦眼泪，你看，人生这堂课，哪有什么标准答案啊，不过是遇见一个肯递给你粉笔的人，然后你也学着，把灰白的粉末擦干净，再递出去，这大概就是命里贵人，他不说话，只用半截粉笔,就给你画了一道清清楚楚的人生路。
